Trong căn nhà nhỏ phủ đầy dây leo ở ngoại ô miền nam nước Anh, bà thường ngồi lặng trước khung cửa sổ, nơi ánh sáng xám nhạt của buổi chiều dường như kéo dài vô tận. Tách trà trên tay nguội dần, nhưng ký ức trong bà thì chưa bao giờ nguội. Những năm tháng ở Nagasaki, sau khi thành phố còn chưa kịp liền da sau chiến tranh, vẫn như một vết sẹo âm ỉ, thỉnh thoảng lại nhói lên theo cách rất riêng.Bà nhớ rõ mùi kim loại trong không khí, những con đường gồ ghề và những khuôn mặt không còn biểu cảm — như thể tất cả mọi người đều đã học cách im lặng để sống sót. Khi ấy, bà vẫn còn là một cô gái trẻ, chưa hiểu hết ý nghĩa của mất mát. Người chồng đầu tiên của bà — một người đàn ông ít nói nhưng dịu dàng — đã rời đi trong một buổi sáng không báo trước, để lại bà cùng một đứa con chưa kịp chào đời. Cái chết của ông không được kể lại bằng lời, mà bằng sự vắng mặt kéo dài đến vô hạn.