Trong hành trình dở khóc dở cười của mình tại Liên Hiệp Thiên Hà – một hội đồng liên hành tinh nơi các nền văn minh tụ họp để duy trì hòa bình vũ trụ – Elio phải nhanh chóng học cách thích nghi với vô số sinh vật kỳ lạ, luật lệ ngặt nghèo và những tình huống \"có một không hai\" mà cậu chưa từng tưởng tượng đến. Dù chỉ là một cậu bé 11 tuổi sống nội tâm và hay mộng mơ, Elio bất ngờ trở thành tâm điểm của thiên hà, gánh trên vai một sứ mệnh mà cậu chưa hề chuẩn bị. Thế nhưng, nhờ lòng tốt bẩm sinh, trí tưởng tượng phong phú và trái tim rộng mở, Elio dần chạm đến cảm xúc và lý trí của những sinh vật tưởng chừng không thể thấu hiểu con người. Song song với cuộc phiêu lưu ngoài không gian, Elio cũng phải đối mặt với những cảm xúc rất “trái đất” – nỗi sợ bị bỏ rơi, cảm giác cô đơn, và khát khao được công nhận. Nhân vật Olga Solis – người mẹ đơn thân làm việc cho chính phủ – không chỉ đóng vai trò quan trọng trong cốt truyện mà còn là chỗ dựa tinh thần lớn lao cho Elio, dù ở cách xa hàng năm ánh sáng.