Hàng xóm trong xóm nhỏ ấy – từ cô Ba bán chè, chú Năm sửa xe đến ông Tư hớt tóc – ai cũng thương hai bà cháu. Mỗi người góp một chút, người cho gạo, người cho sách cũ, biến cuộc sống của họ thành một vòng tay lớn, nơi lòng tốt truyền đi âm thầm mà ấm áp.Thế rồi, một ngày, người mẹ – con gái của bà Hậu – bất ngờ trở về sau nhiều năm biệt tích. Cô nói muốn đón Bin lên thành phố, cho con “một tương lai sáng sủa hơn”. Cả xóm đều mừng cho hai mẹ con, chỉ riêng bà Hậu ngồi lặng, mắt nhìn xa xăm. Bà biết, mình không thể giữ cháu mãi, nhưng lòng vẫn se lại, như sợ mất đi hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong căn nhà nhỏ.Đêm trước ngày Bin đi, bà thức trắng, may cho cháu một chiếc áo mới, giấu trong túi áo một mảnh giấy nhỏ:“Nếu có mệt, con nhớ về với ngoại. Ngoại không có gì ngoài nồi cơm nóng và cái ôm thiệt chặt.”