Từ đó, Ha-min bắt đầu thay đổi. Anh không còn né tránh, mà chọn trở về nhà, ngồi xuống bên bàn ăn—nơi từng là ký ức bình dị nhất của hai mẹ con. Mỗi món ăn giờ đây không chỉ là một bữa cơm, mà là một mảnh ký ức được lưu giữ: vị canh rong biển ngày sinh nhật, món cá kho mẹ hay nấu khi anh buồn, hay đơn giản là bát cơm nóng trong những ngày mưa.Ha-min bắt đầu ghi lại từng ngày—chụp ảnh, viết nhật ký, lưu giữ những khoảnh khắc nhỏ bé mà trước đây anh từng xem là hiển nhiên. Anh đưa mẹ đi đến những nơi bà chưa từng đến, làm những điều bà luôn muốn nhưng chưa có dịp thực hiện. Và lần đầu tiên, anh nhận ra rằng mẹ mình không chỉ là “mẹ”, mà còn là một con người với ước mơ, nỗi sợ và những điều chưa kịp sống.