Từ khi còn rất nhỏ, cô đã quen với việc đứng giữa hai bên: một bên là cha mẹ và anh trai giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu, một bên là khách hàng, nhà cung cấp, hàng xóm, giáo viên — những người nói, cười, tranh luận bằng lời. Cô dịch những câu chuyện đời thường, những cuộc mặc cả, những lời xin lỗi, thậm chí cả những cơn giận dữ không kịp nuốt xuống. Dần dần, Dụ Duyên học được cách nuốt âm thanh của chính mình, bởi vì trong gia đình, tiếng nói của cô luôn được dùng cho người khác trước.Chỉ khi ở một mình, cô mới dám hát.Những buổi tối hiếm hoi quán đóng cửa sớm, Dụ Duyên leo lên mái nhà, đeo tai nghe cũ, để giọng hát hòa vào gió. Cô không hát lớn, chỉ vừa đủ cho chính mình nghe — như một bí mật nhỏ được giấu kỹ. Âm nhạc đối với Dụ Duyên không phải để biểu diễn, mà là cách cô tồn tại. Trong từng nốt nhạc, cô tìm thấy những điều mình chưa từng nói ra: mệt mỏi, khao khát, và nỗi sợ sẽ mãi bị giữ lại trong vai trò “người cần thiết”