Bà nấu cho cậu từng bữa cơm đạm bạc, lặng lẽ đổi đôi giày mới cho cháu bằng số tiền ít ỏi, nhường chỗ ngủ ấm hơn trong những đêm mưa lạnh. Khi Sang-woo cáu gắt, làm hỏng đồ đạc hay tỏ ra xấu hổ vì bà trước mặt người khác, bà vẫn im lặng chịu đựng, ánh mắt hiền lành chưa từng trách móc.Thời gian trôi qua, những điều tưởng như hiển nhiên ấy dần in sâu vào ký ức của Sang-woo. Cậu bắt đầu nhận ra đôi tay bà thô ráp vì lao động, bước chân chậm chạp vì tuổi già, và sự cô đơn kéo dài suốt nhiều năm không tiếng nói. Cậu học cách chờ bà, cách giúp bà xách đồ, và lần đầu tiên, học cách xin lỗi — dù vụng về.