Sau nhiều năm xa cách, cuộc gặp lại giữa Nguyễn Dụ và Hứa Hoài Tụng không hề lãng mạn như trong tưởng tượng của cô. Trong căn phòng làm việc lạnh lẽo, anh chỉ lặng lẽ lật từng trang bản thảo, ánh mắt bình tĩnh đến mức khiến người đối diện khó đoán được cảm xúc. Nguyễn Dụ chợt nhận ra, chàng trai từng dịu dàng đứng dưới sân trường năm nào giờ đã trở thành một luật sư sắc sảo, lý trí, dường như không còn chút liên hệ nào với ký ức ngọt ngào của cô.Thế nhưng, chính sự chuyên nghiệp và thận trọng của Hứa Hoài Tụng lại là điều Nguyễn Dụ cần nhất lúc này. Anh không vội tin cô, cũng không vội bác bỏ những cáo buộc từ dư luận. Thay vào đó, anh yêu cầu cô cung cấp toàn bộ bản thảo gốc, nhật ký sáng tác, thậm chí cả những đoạn ghi chú rời rạc mà cô từng viết trong những đêm mất ngủ. Quá trình thu thập chứng cứ khiến Nguyễn Dụ một lần nữa phải đối diện với quá khứ – những cảm xúc chân thật, những rung động đầu đời, và cả những hiểu lầm chưa từng được giải thích.