Ban đầu, Nhài tin rằng mình đã chạm tới giấc mộng đổi đời: phủ đệ nhà họ Vũ nguy nga, người hầu kẻ hạ đông đúc, mọi thứ đều vượt xa trí tưởng tượng của nàng. Thế nhưng, cuộc sống làm dâu không hề ngọt ngào như Nhài từng mong. Người chồng mà nàng hy vọng sẽ che chở và yêu thương lại lạnh nhạt, xa cách, ánh mắt lúc nào cũng như che giấu điều gì đó không thể nói ra.Những đêm đầu tiên trong phủ, Nhài liên tục nghe thấy tiếng thì thầm vọng lên từ khu từ đường, nơi bị cấm bén mảng sau khi trời tối. Hương trầm nồng nặc không chỉ được thắp vào ngày giỗ chạp, mà cháy suốt đêm quanh năm. Trên các bức hoành phi, câu đối cổ xưa khắc những lời răn dạy khó hiểu, như thể không chỉ dành cho người sống, mà còn để trấn an những thứ vô hình.