Lâm Xuân Xuân là một cô gái có vẻ ngoài dịu dàng, luôn nở nụ cười đúng lúc nhưng ánh mắt lại thường xuyên lạc đi đâu đó, như thể đang sống trong một thế giới song song mà người khác không thể chạm tới. Hồ sơ bệnh án ghi rằng cô mắc chứng rối loạn cảm xúc kèm hoang tưởng nhẹ, thường tin rằng mình đang bị “mắc kẹt trong một trò chơi chưa hoàn thành”. Chính chi tiết ấy đã khiến Hà Lập Vy chú ý ngay từ lần gặp đầu tiên.Ban đầu, Vy giữ khoảng cách. Anh cho rằng mọi thứ xung quanh mình chỉ là một phần của quá trình điều trị, thậm chí đôi lúc nghi ngờ cả trung tâm “Thanh Xuân Lý” chỉ là một màn dựng cảnh quy mô lớn nhằm kiểm soát anh. Nhưng Lâm Xuân Xuân thì khác. Cô không hỏi về quá khứ của anh, cũng không tò mò về những cơn hoang tưởng của anh. Cô chỉ ngồi cạnh, kể cho anh nghe những câu chuyện vụn vặt: về một buổi chiều không rõ năm tháng, về một nhân vật trong trò chơi chưa bao giờ chiến thắng, về cảm giác cô độc khi không ai tin vào thế giới mà mình nhìn thấy.