Còn ở thế giới song song, nơi bầu trời luôn trong xanh và mọi thứ dường như không bao giờ đổi thay, Viên Lễ Lâm vẫn giữ thói quen viết thư cho anh. Cô gửi những dòng chữ ấy vào “hộp gương” – một vật cổ bí ẩn được truyền lại trong gia đình, có khả năng phản chiếu ký ức giữa hai chiều không gian. Mỗi khi đặt tay lên mặt gương, cô có thể cảm nhận hơi ấm mơ hồ của ai đó đang ở phía bên kia.Một ngày, Hứa Quang Hán chụp được bức ảnh lạ: hình phản chiếu của một cô gái đứng giữa cánh đồng hoa, dù nơi anh sống chỉ là vùng đất hoang khô cằn. Khi rửa ảnh ra, trong khung hình, có nét chữ mờ hiện lên: “Em vẫn ở đây.”Từ đó, anh bắt đầu hành trình tìm đến “điểm giao” – nơi mà hai thế giới có thể chạm nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Theo lời kể của một nhà vật lý lang thang, điểm giao ấy chỉ mở ra khi hai người cùng nhớ về nhau tại cùng một thời khắc. Nhưng cái giá phải trả là: một trong hai sẽ phải biến mất mãi mãi khỏi cả hai thế giới.