Ban đầu, cả hai chỉ coi những sự kiện lạ là trò đùa của “nhà cũ xuống cấp”: tiếng dép lê kéo dài ngoài hành lang dù họ sống trên tầng hai; bóng người vụt qua gương phòng tắm; tiếng ru con khe khẽ phát ra từ những khe tường mốc.Nhưng rồi mọi thứ trở nên rõ ràng hơn – có ai đó sống cùng họ, lặng lẽ, dai dẳng, và buồn bã.Một đêm, Tường – người gan lì hơn – thức giấc vì nghe tiếng nước nhỏ. Cô đứng dậy, lần theo âm thanh và thấy cửa phòng kho chứa cuối hành lang mở hé. Bên trong, giữa ánh đèn nhấp nháy, là hình một phụ nữ bụng bầu lớn, tóc dài phủ mặt, tay đặt lên bụng như đang bảo vệ đứa con. Cô không tiến tới. Chỉ… nhìn Tường, bằng sự cầu khẩn nghẹn lại trong ánh mắt tối.