Những năm 1990, tại một nhà máy quân dụng ở Thiết Thành, ba đứa trẻ Tiểu Mãn, Hạ Lôi và Nghiêm Hiểu Đan lớn lên giữa tiếng còi ca kíp, trong khu tập thể công nhân cũ kỹ nhưng ấm áp tình người. Tuổi thơ của họ rực sáng như pháo hoa — vô tư, kiêu hãnh và gắn bó với tinh thần “con em nhà máy”.Khi nền kinh tế bước vào thời kỳ cải tổ, nhà máy từng là niềm tự hào của cả thành phố dần suy thoái. Để mưu sinh, mỗi người buộc phải chọn một con đường mới:Tiểu Mãn sang Nhật làm việc, mang theo giấc mơ đổi đời.Hạ Lôi bươn chải nơi đô thị lớn, nếm trải gấp gáp và khắc nghiệt của thời đại mới.Hiểu Đan theo đuổi con đường học tập và thiết kế, ôm hoài bão thay đổi quê hương bằng tri thức.