Tam tấu của họ nhanh chóng trở thành đề tài bàn tán khắp trường. Dàn nhạc chính thức – vốn được dẫn dắt bởi đàn anh nổi tiếng và nghiêm khắc – coi sự xuất hiện của nhóm nhỏ này như một thách thức. Những buổi tập sau giờ học kéo dài đến khi hoàng hôn buông xuống, từng nốt nhạc vấp váp rồi dần dần tròn trịa hơn qua mồ hôi và cả những lần tranh cãi. Y Lam kiên định với khát vọng biểu diễn tại lễ hội thường niên, tin rằng đó sẽ là cơ hội để chứng minh giá trị của đam mê thuần khiết.Trong hành trình ấy, Đồng Tiểu Nhạc – người bạn thời thơ ấu từng từ bỏ ước mơ âm nhạc vì hoàn cảnh gia đình – lặng lẽ đứng phía sau cổ vũ. Nhìn thấy Y Lam dốc hết tâm huyết cho từng bản nhạc, Tiểu Nhạc dần tìm lại sự rung động đã mất. Cậu bắt đầu sáng tác những giai điệu đầu tiên, vụng về nhưng chân thành, như những dòng nhật ký viết bằng âm thanh. Giữa những buổi tập, ánh mắt họ chạm nhau, lấp lánh những cảm xúc chưa kịp gọi tên.